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RACHILDE 



Dieu a fait ce monde pour la 
guerfè... A. Dalôêl, cîtépâf Jo- 
seph DE Maistre. (Comidérations 
sur la France). 




A crise "actuelle de sincérité fémî* 
nitie^ cette renaissafice du romaiïtisme 
féminin, pour parler, avec Charles 
Maurras, a trouvé dans M™« Rachilde, 
sinon l'initiatrice^ du moinâ une sorte de précur- 
seur instinctif. Toute la littérature, plus céré- 
brale encore que sensuelle, qui fleurit, aujour- 
d'hui, du Visage Emerveillé de la comtesse de 
Noailles aux brefs récits mi-historiques, mi-âym* 
boliqués de M"^ Renée Vivien, tout ce dévelop- 
pement d'imagination violente, parfois artifi- 
cielle, cette vision purement subjective des actes 
et des formes, cette morale « dionysienne », 
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plutôt parallèle que consécutive de Nietzsche, 
tout cela, M™' Rachilde semble l'avoir prévu. 
Si elle n'en donna pas les formules, elle en aper- 
çut les limites. Lorsque la critique tracera l'évo- 
lution du roman comtemporain, le nom de Ra- 
childe marquera une direction nouvelle, la borne 
initiale d'une route sinueuse et récente parmi la 
forêt des idées et des sensations. La première, ré- 
solument, avec un geste « Jeune-France » et non 
sans quelque crainte secrète, M"' Rachilde s'y en- 
gagea. Son audace fut d'autant plus remarquée 
qu'elle en eut moins conscience. Elle apportait une 
ingénuité sauvage à avouer l'orgueil et la faiblesse 
de la femme. Elle oubliait qu'elle parlait au nom 
de toutes, en parlant au nom d'une seule, puisque 
certains philosophes admettent que la femme ne se 
manifeste que collectivement. C'est le destin de tous 
les précurseurs d'être mal récompensés de leur 
effort. Le jeune auteur de Monsieur Vénus ne fit 
point exception. Celui-ci fut, en outre, chargé de 
tous les péchés de la tribu. Tout autant par la nou- 
veauté de l'attitude que pour le défi malicieux de 
chaque titre de ses romans, elle s'acquit des ran- 
cunes, et se posa comme la jeune prêtresse d'une 
Isis mystérieuse au sourire ambigu, sur le seuil du 
Temple qu'avaient fondé les grands poètes mau- 
dits de cette époque. 

Fidèle au culte de cette beauté hautaine, nue, 
impérieuse et combative qu'Hellas symbolisait en 
Artémis, M™® Rachilde devait se fixer la tâche d'é- 
crire le roman de la Dominatrice^ de l'Eve future 
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qui mène Thomme, non d'après son cœur, mais 
d'après son rêve, non plus Dalila, mais Hypathie, 
« la vierge assassinée ». Et si, tout d'abord, 
elle se laisse influencer par les soucis éphémères 
du détail naturaliste ou séduire par les décors 
compliqués, les brutalités d'un Villiers de l'Isle 
Adam, un goût instinctif de clarté, de sobriété, 
de style simple lui fera promptement rejeter le 
manteau romantique de ses débuts. 

§ 

Marguerite Eymery naquit le i ifévrier 1860 (i), 
à minuit, dans un milieu familial et un décor des- 
sinés pour le roman . Par sa mère, le futur auteur de 
la Princesse des Ténèbres remont2di àDomFaytos(2), 
Dominicain et Grand Inquisiteur d'Espagne, qui 
eut de Maria-Libeira Sandoval un bâtard qu'on fit 
élever, en Languedoc, sous le nom de François- 
Marie Feytaud. Ce dernier, devenu tabellion, se 
fixait en Périgord, et à la suite de son alliance 
avec une demoiselle Brantôme y posséda d'impor- 
tants domaines. L'arrière-grand-père de Rachilde, 
chanoine honoraire de la cathédrale Saint-Front à 
Périgueux, accepta la constitution civile du clergé, 
puis, suivant l'exemple de Gobel et Talleyrand, 
jeta le froc aux orties, se maria, eut trois enfants 
et mourut après avoir obtenu au barreau une no- 

(i) Sous le signe zodiacal du Verseau. 
(2) Ou mieux Fetos. 
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toriété enviable. Enterré aux frais du peuple, il 
mérita de voir, gravée sur sa tombe, cette épi- 
taphe : « A V avocat des pauvres^ le peuple reconnais-- 
sant... » Admiré à la ville, il le fut moins à la 
campagne, où les paysans le crurent, par son ab- 
juration, transmué en loup-garou. Son fils cadet, 
Urbain Feytaud, journaliste politique et spirite 
convaincu, eut une fille sentimentale, mélanco- 
lique et bonne musicienne qui épousa M. Eymery, 
officier de fortune de TArmée d'Afrique, caractère 
autoritaire et emporté. L'orgueil du soldat espé- 
rait un fils ; ce fut une fille pâle et chétive qui vint 
au monde, par une nuit d'hiver, dans le lugubre 
décor du Cros, vaste domaine de pâturages et de 
bois entre Château-rEvêque et Chancelade, à 
quelques kilomètres de Périgueux. Là, s'étaient re- 
tirés les grands-parents de Rachilde, dans une spa- 
cieuse maison de maître, sise au fond d'une dé- 
pression de terrain, humide, fréquentée du vent, 
familière des eaux et des roseaux palustres, parmi 
des bouquets de noisetiers sauvages, de tamaris, 
de peupliers, tout enlacés de vigne vierge. La rai- 
nette et les salamandres y gémissaient sous les fou- 
gères. Et c'étaient des vols de pies-grièches et de 
tourdelles autour des mares où s'argentent des toiles 
d^araignées multicolores, entre les joncs triangu- 
laires et les aconits pourprés. La bise d'octobre ré • 
veillait, sous les chênes, les hurlements de l'ancêtre 
maléficié. Il y avait un sort sur les récoltes. On 
croyait voir errer, autour des trois fermes qui 
dépendaient du Gros, les yeux ardents du loup- 
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garou. Toute une atmosphère d'humidité, de 
cauchemar, propre aux sabbats, y enveloppa l'en- 
fant craintive et charmée. 

Au seuil de la maison où Rachilde venait d'ou- 
vrir les yeux, pour peu de jours, croyait-on, puis- 
qu'une chouette avait chanté cette nuit-là sur le 
volet du Nord, au seuil de la maison, luisait une 
pièce d'eau grise entourée de saules échevelés. 
Cette demeure tenait de la Maison Usher, du cou- 
vent maudit de Robert-le-Diablcs et du cloître des 
alchimistes. Là, on ne pouvait naître que roman- 
tique. On devine les premières impiressions de la 
fillette. 

Elle courait les garnisons à la suite de ses parents» 
d'un bout à l'autre de la France, puis venait entre 
deux étapes se retremper aux sources empoisonnées 
de la vie de famille, dans ce gîte maléfique du 
Gros, alors retentissant de conflits d'intérêt et de 
séances de spiritisme — qu'on retrouvera dans la 
^Princesse des Ténèbres. — Entre les divergences de 
vues du gendre et des beaux-parents, parmi l'hos- 
tilité sourde des paysans, la petite Marguerite gran- 
dissait un peu à l'abandon, indifférente aux leçons 
de piano, poussée en sauvageonne, ignorante et 
toujours bouleversée de songes étranges, silen- 
cieuse, farouche et effarouchée. 

Cependant, lorque M. Eymery démissionna pour 
s'adonner à l'exploitation du domaine, on confia 
l'enfant à une institutrice pieuse et douce qui lui 
apprit surtout l'Histoire sainte; mais Rachilde, 
lisait consciencieusement tous les livres qui lui 
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tombaient scus la main. Elle atteignait sa onzième 
année, quand elle se mit à raconter tout haut ses 
rêves singuliers. Déjà elle prenait des notes sur un 
carnet où elle les retrouve maintenant. 

La locomotive s'arrête cinq minutes à Negronde 
parce qu'elle a bien soif I... 

A douze ans elle envoie à un journal de la région, 
qui la publie, une légende : la Création dcT Oiseau- 
Mouche. C'en était fait désormais du repos de l'en- 
fant et des parents. On voulut la précipiter dans 
un mariage de raison, on la fiança à quatorze ans, 
par devant le curé. Elle ne voulut rien entendre 
et essaya de se noyer dans la pièce d'eau entre 
les saules. Elle en ressortit, envoûtée par tout le 
mystère de son désespoir, du site et des ombres 
entrevues. Dédaigneuse du luxe, de la situation 
mondaine des siens, elle s'enfonça davantage dans 
sa volonté d'écrire et de rêver. 

]1 nous est assez difficile aujourd'hui de com- 
prendre l'inquiétude et l'affaissement des meil- 
leurs esprits aux environs de 1875 ; ^^^^^ faiblesse 
qui s'absorbe en de chimériques espoirs et qui, 
consciente d'elle-même, cherche, au delà des limites 
de son activité, du réconfort et de Tespérance, se 
manifesta plus définitive en province qu'à Paris. 
Dans la vieille demeure où s'enterrait, non sans 
protestation, cet officier de cavalerie, entre ses 
grands-parents et sa mère, attristé davantage chaque 
jour, par le décor morose et solitaire du CroSy 
M^'^" Eymery s'abandonna toute entière au démon 
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des rêveries. Les séances de spiritisme se multi- 
pliaient. Pour en augmenter l'intérêt, la jeune 
fille imagina de faire conter à la table tournante 
les histoires d'un gentilhomme suédois nommé 
Rachilde. Par quel étrange phénomène cette in- 
génue violente, qui ne connaissait rien des 
mœurs et des usages de la Suède au Moyen- 
Age^ reconstitua-t-elle des aventures et un 
nom si parfaitement plausibles en ce pays ? Il 
faudrait revenir aux cas les plus curieux du dé- 
doublement de la personnalité que cite Théod. 
Ribot (i) pour en retrouver l'équivalent. Avec 
une audace souriante et amusée, elle transcrivait 
les succès et déboires amoureux, les débauches 
singulières du héros imaginaire (2). Si elle ne 
livra jamais au public le roman élaboré par son 
imagination, elle avait adopté le nom de Ra- 
childe, pour en signer son oeuvre. 

Depuis longtemps déjà, FEcho de la DordognCy 
V Union Nontronnaise, le Périgord, l'Avenir de la 
Doi'dogne, le Courrier de la Z)(?rrf(?^«^ publiaient 
nouvelles, variétés et feuilletons signés de ce 
pseudonyme rude et simple. Ces premiers essais 
ne ressemblent guère à Tordinaire littérature des 
débutantes. Parodies du tragique à la Ponson du 
Terrail, il s'y dénonce souvent une curieuse préoc- 
cupation de l'au-delà, de la mort, des phénomènes 
télépathiques , sans arrière-goût de sacrilège ou 

(i) Les Maladies de la Personnalité, 

(2) Hartmann : Psychologie de V Inconscient, 
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du mysticisme. Elle parle du diable sans en avoir 
peur, elle y croit peut-être mais sans le craindre, 
ou Taimer. Elle l/s considère avec une admiration 
curieuse. Elle le rencontre se promenant dans les 
rues de Périgueux et réussit à Tinterviewer. En 
1877, elle vante déjà, dans les feuilles du Périgord, 
la peinture de Gustave Moreau, peintre du Sphinx. 
Ses contes sont pleins de morts, de fées, de 
chats, de loups, de torrents, d'apparitions fantas- 
tiques : la Fiancée du Fossoyeur^ le Filleul de la 
Lune, Trois contes à Madeleine^ le Chai jaune, Un 
coin d'Enfer y V Eventail-Squelette, etc.. 

Victor Hugo lui cria avec ses applaudissements 
un « Courage ! Mademoiselle ! » qui l'enor- 
gueillit. Des périodiques de province, elle passa 
à ceux de la capitale. En juin 1878, V Estafette de 
Léonce Détroyat commença en feuilleton : Mon- 
sieur de la Nouveauté, 



Epigraphié d'une phrase d'Alphonse Karr, Mon- 
sieur de la Nouveauté bit mis en vente en x88o par 
l'éditeur E. Dentu. Arsène Houssaye présentait 
l'ouvrage au lecteur (i) : 

Rachilde a dix^sept ans, on se demandera comment 
elle a si bien vu le spectacle du monde. C'est encore 

(i) Par instants, ce roman sonne (dans le caractère de Rose) 
comme un écho de Faust (scène de TEglise, suicide de Cha- 
neau, etc.). 
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là le privilège de la femme de n'avoir pas besoin de 
traverser les passions pour les connaître. Les jeunes 
filles qui sont au Sacré-Cœur ont une seconde vue et 
ne s'étonnent' de rien à leur première entrée dans le 
monde. Elle ont tout deviné. Les hommes, au con- 
traire — hormis ceux qui s'appellent Balzac — ne 
sont pas des voyants ; il leur faut avoir vécu leur 
roman pour que leurs romans soient vrais. 

Malgré le jugement général des critiques de Té- 
poque et la volonté de l'auteur, ce roman ne par- 
ticipe guère du naturalisme, si ce n'est par sa 
conclusion pessimiste. C'est une paysannerie plus 
proche à la fois d^Alphonse Karr et de Paul de 
Kock que de Zola. Un vieux gentilhomme coureur, 
une catin amoureuse, des paysans lâches et cu- 
pides, un admirable type de garde-chasse qui rap- 
pelle ceux de Sardine-Blanche de Ponson du 
Terrail, une chanteuse de café-concert s'y groupent 
assez curieusement autour du calicot Louis Rai- 
naud, bellâtre, rapidement gâté par son métier. Le 
plaidoyer présage celui du Bonheur des Marnes (i), 
bien que le milieu soit sommairemetit esquissé 
et que Fauteur ait négligé le détail au profit de la 
rapidité de l'action. Peu ou point d'odeur ou des 
descriptions répugnantes. Le dialogue vif, adroi- 
tement mené, allège beaucoup l'intrigue com- 
pliquée. Monsieur de la Nouveauté, malgré ses dé- 
fauts de style et d'observation, malgré la naïveté 

(i) Le roman de Zola parut en 1883. 
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de la thèse, est intéressant parce qu'il est un des 
mieux composés des romans de Rachilde. 

Quatre ans plus tard, l'éditeur belge Brancart 
lançait Monsieur Vénus.., Ce fut une pierre jetée 
dans h mare aux grenouilles littéraires, l'apparition 
du niouiOQ à cinq pattes ! L'indignation la plus 
inattendue éclata ! Par delà l'auteur, on injuria la 
femme, avec toutes les insinuations et tous les 
sous-entendus que la presse d^alors tolérait et 
qu on supporterait difficilement aujourd'hui. Des 
revers dt^ fortune avaient obligé Rachilde à trouver 
dans sa copie le moyen de vivre. Henry Fouquier 
éclatait en imprécations contre l'auteur, <( jeune 
lillc de race slave, étrange et belle, ayant les che- 
veux d'ur d'Aphrodite et les yeux verts d'Athéné 
(5/r)... >K Paul Marrot, Camille de Sainte-Croix, 
et quelques autres essayèrent en vain de justifier 
l'ïïudacieuse enfant terrible. La mode était aux 
poursuites. A cette époque, le parquet n'eût pas 
fait la sourde oreille, comme s^en plaignait, hier, 
le sénateur Bérenger. On a depuis décoré ceux 
qu'il condamnait. Chair Molle, dénoncé par 
Sarcey, valait une amende et la prison au futur 
chargé de mission ofiicielle à l'étranger. Après 
Paul Adam, Maurice de Souilhac, Jean Laroque ! 
Le parquet de Bruxelles ordonna la saisie de 
Monsieur Vénus, la correspondance de l'éditeur à 
l'auteur interceptée, on mit sous scellé même les 
épreuves d'un autre livre qui n était pas poursuivi. 
Sans mandat, on perquisionna chez M"® Rachilde, 
laquelle^ ignorante de ses droits, dépourvue d'avo- 
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cat, se laissa par défaut condamner par une chambre 
correctionnelle de Bruxelles à un an de prison et 
deux mille francs d'insertions (i). Elle ne fit ni 
opposition, ni n'interjeta appel, se contentant de 
ne point traverser la frontière. Etonnée de noter 
parmi les dix-neuf chefs d'accusation, découverts 
par le ministère public, celui d'avoir inventé un 
vice nouveau, elle entendit Verlaine lui répliquer : 

« — L'inventeur d'un vice nouveau serait le 
bienfaiteur d'une nouvelle humanité ! Rassurez- 
vous, petite^ vous n'avez rien inventé du tout. » 

Certes, elle n'avait rien inventé et on ne Tavait 
pas comprise, mais elle y gagna d'avoir une. lé- 
gende. Il y a vingt ans, c'était le meilleur moyen 
d'arriver à la gloire. Elle sourit de cette renommée 
et dédaigna également de la dissiper ou de l'étendre. 
Maurice Barrés l'appelait - « Mademoiselle Baude- 
laire » et citait ce jeune bas-bleu, comme une des 
curiosités de Paris. 

On entrait en pleine fièvre symboliste. Les 
petites revues et les cénacles se multipliaient. De 
1885 à 1895, toute une littérature étrange et la- 
borieuse fleurit, d'où sortirent les plus purs et les 
plus sûrs des maîtres d'aujourd'hui : 

(i).. « Elle écrivit... Monsieur Vénus, dont la frénésie 
sensuelle, bien inutile au fond même de cette œuvre, qui ne 
vaut que par la perversité cérébrale, eflfraya l'opinion. Seuls 
un vilain public et quelques gourmets lurent ce volume es- 
tampillé de Belgique. Je note que c'est avec la Faustin un 
des romans préférés de ce charmant roi de Bavière qui vient 
de mourir... » (Maurice Barrés). 
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Ce ne fut naturellement pas ce qu'il y avait de sé- 
rieux dans les premières tentatives décadentes qui attira 
Tatténtion publique. Elle alla de suite aux singularités 
parasites, pour s'en exclamer ou s'en indigner (i). 

De M"** Rachilde on retint davantage la légende 
que les livres. On aggrava de racontars dangereux 
le récit d^une existence indépendante que nul ne 
protégeait. « Elle vivait irréprochable au milieu 
de cette boue, escortée d'amis, mais sans un seul 
amant... » (Jean Lorrain, Une femme par jour.) 
Elle était représentée comme une sportwoman 
émérite, une sorte de M"® de Maupin tirant le 
poignard espagnol et le pistolet, affiliée de société 
secrète. Son portrait figurait en tête des journaux 
sportifs : Tallure d'un jeune héros de Gustave 
Aymard avec un soupçon de poudre, rappelant 
tour à tour cette Angélique de Longueval dont 
Gérard de Nerval nous rapporte les amours, ou ce 
Roderick, ce mousse aux boucles blondes et aux 
pieds trop petits, que Cooper évoque en son Cor- 
saire Rouge. 

Celle qu*ôn décorait de ce titre : Reine des Déca- 
dents, se contentait de hausser les épaules et de 
travailler avec une hâte fébrile, s'acharnant dans 
une production imposée et nécessaire, ne voulant 
rien sacrifier de son audace, « perfectionnant avec 
un entêtement tout périgourdin ses défauts et ses 
qualités ». Ce chaste peintre de la perversion 

(i ) Henri de Régnier,Poc^« d*aujourd*hui et Poésie de demain^ 
conférence (Mercure de France, août 1900). 
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semblait vouloir justifier l'épigraphe antique de 
Nossis de Locres : 

Tov Tcivaxa ÇavOàç KaîwXw S6}xov cCç 'Acp«)o8fcac, 
£î.xova Ypûtf ajjieva iràvT' àviOTjXev ïorav. 

(o; àyavûç «(iTaxav tSà ^àptç aXïxov àvBsI 

yatpsTw ou Tiva yàp [j(.i[JLtLt.v tyei Bioxaç (i). 

De façon interniittente, — les éditeurs sont 
pressés et la vie est courte, — elle apparut aux Hy- 
dropatheSyZu Chat Noir^ct en quelques réunions d'ar- 
tistes. Jean Moréas, Laurent Tailhade, Jean Lorrain, 
Léo Trézenik, fondateur de Lutèce, et quelques 
autres Vy accompagnaient. De son adolescence 
hautaine et bourgeoise, elle conservait quelque ins- 
tinctive défiance — dont elle ne se débarrassa ja- 
mais '— envers les esthètes et les bohèmes, dont il 
rie faudrait pourtant pas médire, puisqu'ils ont, 
après tout, donné un sang nouveau à la poésie. 
Beaucoup ont succombé, beaucoup étaient mé- 
diocres, mais ils avaient la foi. Et ce ne peut être 
qu'avec un sourire mêlé de pitié et d'admiration 
qu'il en faut parler. Pour n'être point atteinte de 
leur faiblesse, Rachilde pratiqua l'hygiène salva- 
trice du travail. Promptement, elle renonça d'ail- 
leurs à ces parlottes, comme elle avait renoncé 
aux salons des bas-^bkus. On la vit encore dans 

(i) Kallô, ayant peint une image sur ce panneau l'offrit au 
temps de la blonde Aphrodite que figure cette image. Que 
doucement elle y est figurée ! Regarde comme y fleurit sa 
grâce 1 Réjouis-toi, car elle n'a aucun reproche dans sa vie !... 
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lés couloirs de l'Œuvre, après le Théâtre d'Art. 
Une gifle donnée à un conférencier mal avisé qui 
se permettait de grossières insinuations, en pleine 
salle des Capucines ; quelques soirées chez Léonide 
Leblanc perpétuaient pourtant encore, malgré le 
laps écoulé, la légende de l'Amazone altière et 
fantasque. 

La beauté de M"*" Rachilde était célèbre, beauté 
hautaine un peu, le teint mat et des yeux vifs, 
aux lueurs prismatiques dont Samain disait. 

Ses yeux, glacés de vert, ses yeux déjà vus, où ? 
Etangs mystérieux qui hantent les mémoires 
Couvent de l'inconnu sur leurs changeantes moires 
Ses yeux, ses pâles yeux, las d'avoir rêvé tout. 

Très gamine/ très primesautière elle avait des ré- 
voltes brusques, des indignations, un cœur pas- 
sionné jusqu'à rinjustice et une loyauté de sol- 
dat. Elle défendait ses camarades de lettres avec 
une ardeur et un mépris des conséquences qui 
ne connaissaient aucune limite. 

La Société des gens de lettres la reçut socié- 
taire de bonne heure sans lui imposer le stage 
d'adhérent. 

En 1889, M"® Rachilde épousait un jeune cri- 
tique et romancier déjà connu et estimé des 
lettrés, M. Alfred Vallette, qui, l'année suivante 
fondait une jeune revue, parée d'un nom illustre 
qui durant deux siècles avait consacré les meil- 
leures gloires françaises : ie Mercure de France, 
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On connaît la prospérité croissante de ce pério- 
dique. 

La même année naissait leur fille Gabrielle. 
La légende de l'amazone s'éteignait au seuil du 
foyer. L'histoire de Rachilde n'était plus que 
celle de ses livres. 

Suave mari magno. . . . 



Au lendemain de Monsieur Vénus, parurent 
les Histoires bêtes pour amuser les enfants d'esprit 
(Brissy, 1884), un recueil d'une pureté liliale, 
d'une philosophie décevante, d'un charme discret, 
plein de trouvailles précieuses et naïves. Nono 
(Monnier, 1885) commençait la série des héroïnes 
d'amour et de sang pour laquelle Rachilde mar- 
quait déjà une prédilection secrète, « types de 
femmes à la fois dénuées de sens moral et fortes 
d'une âme virile^ dignes d'admiration, enfin, sinon 
de mépris.... en de telles œuvres où se lamente 
un idéal triste.... se manifestait un romancier fort 
de sa conscience seule et de son orgueil aussi » 
(Victor Marguerite). La Virginité de Diane 
(Monnier, de BrunhoflF et C^ 1886), qui suivit, 
confirmait cette appréciation du futur auteur de 
la Comrfiune, 

La même année, Ralchilde avait soulevé de 
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nouvelles colères avec la Marquise de Sade (i) Mon- 
nîer et C'% 1887). Il ne s'agissait point ici de la 
timide et malheureuse épouse du divin Marquis^ 
encore moins des aventures de l'auteur de Jmtine. 
Certes, le temps viendra où l'on rendra justice au 
précurseur de Nietzsche que le prisonnier de Mio- 
lans se montrait déjà dans Aline et Valcour. La mo- 
rale de Sarmiento — Paul Adam l'a démontré — 
nous paraîtra fort acceptable après Zarathoustra. 



(i) La fille du colonel Barbe est une « petite née vieille » ; 
chérissant passionément sa chatte (dormant avec elle et la 
prenant toujours contre soi) dans un plaisir de jouer avec ce 
qui peut la grifier, recherchant tout ce qui grouille sur la 
terre, nerveuse, sensible à Forage et à la chaleur, et s'éva- 
nouissant à tout propos. D'une sensualité gourmande, elle 
mange les roses, eue cherche des sensations inconnues : 
elle a déjà soif d'être aimée, aussitôt exigeante et despote 
dans son idylle précoce avec un petit jardinier, et elle sait 
que sa chair d'enfant trouble. Cependant, brutalisée par son 
père ainsi que Ta été sa mère, sacrifiée à un laideron de frère, 
en elle se prépare une hostilité instinctive contre l'homme : 
petite femelle concentrant dès l'enfance toute la haine du 
mâle ; cette inimitié ira jusqu'au crime, quand elle laisse s'é- 
touffer^ non sans plaisir, le frère préféré. Elle a commencé 
la guerre aux mâles qu'elle méprise pour avoir été élevée au 
milieu de la bohème libertine et sotte des officiers qui, aux 
soirs de réception de son père, soucieux d'avancer, la ca- 
ressent de compliments tandis qu'elle tient salon. Elle a été 
élevée « dans le rouge » du monde militaire qui « la surex- 
cite et la blesse >, et, petite panthère à griffes, elle aime, elle 
rêve la guerre, qu'elle voit comme une dispute sanglante au- 
tour de sa jeune beauté fauve et cambrée ». Marius-Ary Le- 
BLOND. La Société Française sous la Troisième République, d'a- 
près les Romanciers contemporains, Alcan, 1905, in-8. 
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Par le titre, Rachilde se parait là d'un dangereux 
manteau, d'un Zaïmph peu vénéré qui ne la dé- 
signa que plus sûrement aux flèches ennemies . 
Cette étude psychologique, minutieuse et subtile, 
perverse et hallucinée, justifia l'acharnement des 
critiques. Cette physionomie de fillette présage déjà 
r Animale. EUeavait étéprécédée àtAmort(JE., Mon- 
nier et C'*, 1887), un des meilleurs romans de Tau 
teur, dont la préface étonna — rien n'eût dû étonner 
de cet enfant terrible ! — par sa sincérité. Rachilde 
se racontait avec une franchise qui n'empruntait 
rien à Jérôme Cardan ou Restif. Elle éclairait son 
livre de sa propre histoire... « Roman d'une verve 
endiablée et d'une curieuse imagination, les uns 
disent dépravée, j'écrirais plus volontiers dépra- 
vante » (Jean Lorrain). A mort nous vaut le type 
de Berthe Soirés, femme d'un banquier parvenu, 
« adorable poupée parisienne, rieuse, insouciante, 
et souriante » et qui meurt d'être vertueuse. 

Vinrent ensuite : le Tiroir de Mimi Corail (Nou- 
velles, 1887). —M"^' Adonis (18S8), — L'Homme 
Roux (1888). — Le Mordu (1889), avec le curieux 
enlèvement de la fille d'un éditeur et des tableaux 
chargés et curieux de mœurs littéraires. — Mi- 
nette (1889). 

En 189 1, Camille Lemonnier présenta au public 
la Sanglante Ironie (Genonceaux et C'^). Il laissait 
pressentir des satanismes inédits : « C'est en se 
fustigeant avec les lanières des coupables désirs 
qu'elles (les âmes incroyantes) goûtent les joies éper- 
dues et se délivrent en des abois qui les égalent 
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presque à la surhumaine douleur des âmes chré- 
tiennes » ; il appelait Rachilde : « cette Agnès 
doublée d'une princesse de Décaméron » . On ne 
comprit guère, en général, ce roman symbolique. 
Seul peut-être Bernard Lazare aima et expliqua, 
dans le héros du livre, Sylvain d'Hauterac, « l'as- 
sassin religieux et métaphysique » : 

L'Amour dans la Sanglante Ironie symbolise la vie, 
et longtemps Grangille, Tamoureuse robuste, triomphe, 
lassant la chair ; mais il suffit que Jeanne, élue par la 
mort, paraisse, et Sylvain d'Hauterac délaisse Gran- 
gille pour prendre sur les lèvres de M°^^ Siméon les 
baisers qu'en réalité donne la déesse aimée. Et le jour 
où Jeanne disparait, où Grangille veut fuir, pris de 
fureur contre la vie, Tennemie Eternelle, Sylvain tue 
Grangille pour conquérir la mort, heureuse du sa- 
crifice... 

Comme ces adeptes du Scheick des Sept-Mon- 
tagnes qu'enivraient dans les hauts châteaux du Li- 
ban ou d' Alamout, en Perse, le haschisch et le gôut 
du Néant qui délivre, disciple d'Ismaïl farouche, 
au Sivaïte déterminé, Slyvain d'Hauterac est bien 
le héros symbolique que devait créer Rachilde. In- 
carnation d'un Idéal amer, voluptueux et terrible, 
il n'a pas d'équivalent en notre littérature. A Syl- 
vain d'Hauterac s'oppose la Laure Lordès de 
r Animale (SimonisEmpis, 1893), qui cherche le 
plaisir et la volupté. Admirablement composé, 
attachant, simple et tragique, ce roman d'une 
amoureuse qui aime Vamour atteint à toute l'ef- 
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froyable vérité de la vie. Des premiers jeux vicieux 
de Laure Lordès avec les garçonnets de son âge 
aux étreintes de Séchard, le clerc de notaire borgne, 
à la séduction du prêtre, à l'abandon d'Alban, il y 
a une gradation habile à laquelle les autres livres 
de Rachilde ne nous avaient point habitués. La 
mort de l'héroïne aux prises avec un chat enragé 
est une page célèbre. Sans l'effrayante fatalité qui 
pèse sur V Animale, fatalité d'instinct, on pourrait 
apparenter ce volume aux œuvres naturalistes les 
plus exceptionnelles. Mais j'y vois autre chose^ 
avec la conception catholique de la femme, une 
sincérité, un aveu de faiblesse, l'enfant des bour- 
geoisies en décadence, 

... Le compagnon peu sûr, 
La femme, enfant malade et douze fois impur. 

C'est la Lilith moderne qui s'étale victorieuse 
du mâle et vaincue par son propre désir. Tota in 
utero ,, Et l'auteur sourit, disant sans doute: La 
voilà, la femme, celle qui n'est qu'une femme, vic- 
time des lâchetés ataviques, avec ses défaites et sa 
honte et qui n'a pas su vaincre ses sens naïfs ou son 
hérédité, qui n'a pas su être perverse, c'est-à-dire 
s'évader de son propre devenir, au delà des sens, 
dominatrice par l'esprit. . . 

L'Animale et la Vierge, la Passive voluptueuse 
et la Stoïque, elle 'les opposera, plus tard, l'une à 
l'autre au cours du Meneur de hmves. 

Avec les Hors Nature (Soc. du Mercure de France, 
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i8^) et la Princesse des Ténèbres (Calmann-Lévy, 
1898), Rachilde retournait au document de patho- 
logie, non qu'elle eût du goût pour les lectures 
médicales, mais son imagination* tourmentée re- 
constituait des phénomènes et des observations pa- 
rallèles à celles des Legrand du Saule,^ des Luys 
et des Charcot. 

La Princesse des Ténèbres^ c'est Madeleine Des- 
landes, la fille d'un bibliothécaire falot, relégué 
en province avec sa vieille sœur maniaque et spi- 
rite, dans une maison qui suinte l'arsenic et le 
crime, humide et maléficiée. Victime d un dédou- 
blement de sa personnalité, mariée à un brave 
homme de docteur et amante du fantôme Hunter, 
l'héroïne succombe dans une hallucination drama- 
tique. Scientifiquement, le cas n'est pas sans cer- 
tains rapports avec l'observation de Félida X, 
notée par le D"^ Azam (Hypnotismey double conscience 
et altérations de la personnalité. Baillière, 1877). On 
en aura l'explication dans les Leçons sur les maladies 
mentales d'Auguste Voisin (i). Mais l'anarchisme 

(i) Cf., à propos du dédoublement de personnalité dans le 
Rêve, de rhallucination que présentent certains rêves de Ra- 
childe i le %cve, par Marcel Foucault (Alcan, 1906) chapitre 
VIII ; — Gley (D^), Ettiâes de Psychologie physiologique et pa- 
thologique, Alcan, 1903). -- E. Cullere, Traité Pratique des 
maladies mentales , Baillière, 1887). — Th. Ribot, Essai sur 
rimagination créatrice, Alcan, 1907), A propos du cas dené- 
crophilie de la Tour d*tAmour, cf. Cullère, passim. 

« La notion du moi plus particulièrement atteinte, reste 
suspendue et, alors même que les autres facuhés, se réveil- 
lant plus ou moins incomplètes, semblent présider aux actes 
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foncier de l'auteur répugne aux déductions scien- 
tifiques et elle explique, par instinct antisocial ou 
par intuition poétique, ce que les savants com- 
mentent en longs recueils. 
- Ce que le document d'ailleurs ne donnera pas, 
c'est IVitraosphère, l'art de faire accepter au lec- 
teur la situation en lui faisant aimer son effroi. 
Cela, Rachilde nous le donne, en une langue 
sobre^ une force de couleur et d'image qu'elle n'a 
jamais dépassée. 

Parurent ensuite : V Heure sexuelle (1898) (ce 
roman et la Princesse des Ténèbres sont signés Jean 
de Chilra), la Tour d'Amour (1899), la Jongleuse 
(1900), Contes et Nouvelles (1901), V Imitation de 
la Mort (1903), le Dessous (1904), le Meneur de 
Louves (1905). 



Au théâtre, M™« Rachilde a donné Volupté(Co' 
médie Parisienne, joué par M. Paul Franck et 
M"® Fanny Zaessinger ), Madame la Mort y drame 
cérébral (20 mars 1891, Théâtre d'Art, joué par 
MM. P. Franck, A. Félix, etc., MM"»" Camm et 
Suzanne Gay), la Voix du sang, qui certainement 
aurait du succès au Grand-Guignol (Théâtre d'Art, 

accomplis par le malade, l'être inconscient n'obéit^ en réalité, 
qu'à une activité purement mécanique, née de la dénoncia- 
tion violente opérée entre les centres perspectifs supérieurs 
annihilés et les centres secondaires ou moteurs.... Mesmet, 
Rapport sur le Prix Farex à TAcadémie de Médecine, 1886 ». 
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10 novembre 1890) J' Araignée de cristal (VŒuvrc, 
joué par Lugné Poe et M™® Berthe Bady). Ce der- 
nier drame est entièrement symbolique et peut se 
rattacher à la formule Maeterlinck. Un seul, la 
Voix du sang y est au théâtre^ au sens où l'entendent 
les gens du métier ; par sa rapidité cruelle, sa vé- 
rité de fait-divers, son éternelle vérité humaine, 
il saisit au cœur. Deux bourgeois, mari et femme, 
entendent crier « à l'aide ! » dans la rue. Ils vont 
se coucher, il est tard, le dîner est excellent, la 
digestion heureuse. Leur fils doit dormir dans sa 
chambre, qu'importe l'inconnu qu'on assassine ! 
Quelques aphorismes de bon sens calment leur 
velléité de descendre au secours de la victime. La 
porte s'ouvre. C'est leur fils, agonisant, la poi- 
trine trouée. « Le pauvre garçon, dit la bonne, il 
sortait tous les soirs et moi je n'osais pas vous le 
dire ! ... » 

Madame la Mort reprend une thèse idéaliste 
d'un symbolisme cher à l'auteur. Il y a trop d'i- 
dées dans une telle pièce pour qu'elle convienne 
à de longues représentations. 



§ 



De cette oeuvre touffue, complexe, perverse, 
de ces peintures de l'étrange et de l'irréel, de cette 
symphonie d^odeurs et de couleurs, élaborée par 
un écrivain qui s avoue impulsif et sensitif, « re- 
jeté hors de lui-même par ses forces intérieures », 
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le critique difficilement déterminera les tendances 
et les nioyens d'expression. 

Cette œuvre très mêlée étonne, en ce sens 
qu'elle ne correspond guère aux procédés ordi- 
naires des peintres de l'exception et de Tétrange. 
Ce ne sont point des intellectuels, des êtres d'ex- 
ception, auxquels elle prête des pensées d'excep- 
tion. Non^ bourgeois, petits rentiers, paysans, 
propriétaires terriens, fonctionnaires, mondains, 
etc., nous coudoyons tous les jours ces héros 
qui ne sont même pas toujours illuminés à l'ap- 
proche de ce que les élèves de Moreau de Tours 
appellent les Frontières de la Folie. On ne peut les 
confondre avec les détraquées des romans de Lor- 
rain, les beaux cas de clinique des derniers natu- 
ralistes. Pas davantage avec les apparitions (Morella 
ou Ligeïa) d'Edgar Poe. Non. Les héros de Ra- 
childesont parfois des idées, des symboles, comme 
on disait il y a dix ans — ce qui ne les empêche pas 
de renfermer leur part de vérité réelle, leur côté 
d'obsertation naturaliste (i) et leur valeur docu- 
mentaire. Ce sont des symboles qui oublient sou- 
vent leur mission, pour être de pauvres humanités 
pitoyables, amoureuses, douleureuses, exaltées, 
frémissaates. Leur vol d'aigle déchu se débat fu- 
rieusement contre le destin qui les accable. Ce 



(i) Marius-Ar}' Leblond note même un certain souci d'é- 
ducation : « ... c'est ce qui donne à son œuvre, description 
complaisante de la pourriture bourgeoise, la générosité saine 
d'un Vallès »(??). U 
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qu'ils portent en eux d'infini les tourmente, et la 
vision idéaliste, qui les apparentait aux créations 
des poétesses iiltra-roman tiques d'Outre-Rhîn, les 
ramène^ par les dédales que Chateaubriand et 
Gautier ont parcourus^ vers la précision un peu 
sèche du roman analytique. Ne cherchons point à 
M'""^ Rachilde de parrainage étranger, ne parlons ni 
de Poe, ni d'Anne Raddiffe, ni de Bettina d'Arn- 
him. — Théophile Gautier et Villiers de l'Isle- 
Adam suffisent — ajoutez*y peut-être — mais 
pour bien peu — un souvenir de Georges Elliot. 
On peut lui appliquer la phrase célèbre de la Pré- 
face des Fleurs du Mal : 

Bien qu'on Tait souvent accusée de matérialisme, re- 
proche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, 
elle est au contraire douée à un degré éminent du don 
de spîrîhtaîîfé^ comme disait Swedenborg (i). 

Mais dans ses pires soucis de subtilités, dans ses 
plus absorbantes recherches d'exceptions, dans ce 
qu'on appellera encore longtemps ses perversités, 
elle garde cependant une vigueur qu'on n'était pas 
habitué de voir en pareilles circonstances, une fran- 
chise d'allure, une santé d'écriture, un fond solide 
de culture et le goût de la clarté qu'il ne faut pas 
dédaigner et dont M"'" Rachilde est redevable à 
son atavisme gascon (2). Fille de soldat, née sur 

( i) Théophile Gautier, Préface des Fkurs du Maîy page 31. 

(2) Cr , dans VAminak et dans la Princesse des Ténèbres, 

ie5 coins de paysages, les éclaircies de nature. Les théolo- 



^ 
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la terre héroïque de la belle humeur et du geste 
rapide, même aux heures où elle s'accommodait 
le mieux des influences nordistes et des modes dé- 
cadentes, elle n'oubliait pas, malgré tout, l'ensei- 
gnement de sa race et de sa terre. De là, cette vi- 
rilité nerveuse, ce ton de d'Artagnan et de Ché- 
rubin, qui détonne quelquefois au cours d'une 
page d'apparence obscure et morbide. 

En résumé, l'œuvre de Rachilde, sous un aspect 
d'orfèvrerie bizarre, de sensualité factice, malgré 
ses décors byzantins, ses affectations de vice, son 
idéalisme, ses névroses, reste au fond une œuvre 
toute pleine de violentes passions, d'un symbo- 
Isime peu compliqué, d'une valeur satirique consi- 
dérable, avec beaucoup de sincérité et de pitié — 
bien que l'auteur se défende de posséder cette vertu 
— et par là une œuvre moralisatrice I 

M°*^ Rachilde déclarait : 

— Voulez-vous que je vous dise, moi, en une phrase 
moins élevée ce qu'on peut trouver dans mes romans ? 

Quelqu'un qui, passant dans un grand bois, la nuit, 
chanterait très fort parce qu'il aurait peur. Un auteur 
timide, hardi comme un lâche, et qui s'effare au 
moindre bruit du vent... Je ne suis pas une bour- 
geoise... mais... j'en ai tous les défauts, et cette idée 
que je fais s'agiter des palmes me cause une indicible 
terreur (i). 

gîens n'avaient pas en vain donné au diable l'apparence du 
faune antique I... 
(i) ÂntholojrU-^Bsvue, janvier 1901. 
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Mais c'est encore la parole du Voyage : 

Nous nous embarquerons sur la Mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d'un jeune passager... 
Entendez-vous ces voix charmantes et funèbres 
Qui chantent... « Par ici ! vous qui voulez manger 
Le Lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ; 
Venez vous enivrer de cette fièvre étrange, 
En cette après-midi qui n'aura pas de fin. 

Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre, 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 

Les Hors-NaturCy le Démon de Vabsurdcy t Heure 
sexuelle^ la Tour d'Amour, la Jongleuse, le Dessous, 
le Meneur de Louves retentissent de cet écho mêlé 
à d'autres échos qui crient du fond de la solitude, 
de l'éternelle solitude et de la nostalgie/ solitude 
du cœur trop grand pour les réalités terrestres, 
nostalgie de Tau delà, appel sur la grève d'exil où 
tant d'autres, les sages et les révoltés, n*ont pas 
même laissé l'empreinte du talon sur le sable in- 
fidèle où meurt Teau successive. Dans cette œuvre, 
la mer, la lande, la matière changeante et les 
forces élémentaires vivent, au-dessus des visées 
humaines, des désirs et des défaites du héros. Le 
Mathurin Barnabas de la Jour d'Amour, les deux 
frères des Hors-'Naiure, sont en eux-mêmes moins 
émouvants que la plainte du flot autour du phare, 
que la silhouette du château dans son apothéose 
de flammes. Ici, se révèle encore, en dépit du 
symbolisme de l'auteur, l'empreinte romantique. 
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C*cst le procédé des Travailleurs de la Mer ou de 
VHomme qui Rit, qu'Emile Zola devait répéter dans 
Germinal et dans la Terre. Cette préoccupation de 
la vie des pierres et de l'âme de l'eau, cette sollici- 
tude penchée sur la matière, cette vision large, ce 
panthéisme, c'est ce qui hante M™^ Rachilde après 
Victor Hugo et ce qui la classe parmi les roman- 
tiques et a pu la rapprocher un temps des natura- 
listes qu'elle a tant combattus. 

Mais ce qui est bien à elle, ce que seule peut- 
être des écrivains d'aujourd'hui elle possède, c*es 
une nervosité exquise, une absence perpétuelle 
de vulgarité, une vivacité un peu papillonnante 
qui l'éloigné sans cesse du détail trivial, une com- 
plète aristocratie de la sensibilité, quelque chose de 
naïf, de brutal — c'est-à-dire de guerrier — puis- 
que cette naïveté et cette force proviennent d'un 
grand fond de générosité. C'est dire aussi son mé- 
pris du poncif social. 

Toute l'œuvre de M""^ Rachilde glorifie la con- 
quérante ; elle a créé la première ces types de 
femmes niet:(schànnes dont on nous accable mainte- 
nant et qui ont eu pour ancêtre M^^*" de Maupin.. 
De la Raoule de Vénérande de M. Vénus à la Ba- 
sine du Meneur de Louves, c'est toujours le déve- 
loppement du même caractère, le même dédain 
pour TAnimale. Cela vous explique qu'elle se soit 
refusée à écrire des romans d'adultère et qu'elle 
ait choisi des amoureux d'exception et non pour 
étonner ou pour étaler ses lectures médicales. Sur- 
tout dans ses derniers romans ses personnages sont 
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plus pr^ de l'évocation biblique qne du manuel 
de pathologie nerveuse. Vous les retrouverez dans 
les récits des voyageurs, les cartes légendaires, les 
symboliques mythiques en même temps que dans 
Moreau de Tours. 

C'est un cas nécrophilie sans doute que celui des 
Barnabas de la Tour d'Amour, Mais c'est encore le 
vampire des magies noires (r). Remarquez comme 
l'auteur a dédaigné les détails scientifiques-, la ge- 
nèse morbide de sa névrose. Non ! C'est un marin 
qui écouta le mauvais conseil de la solitude et de 
de la nuit, la voix artificieuse des sirènes. Il a bu 
le philtre empoisonné des vents. Je ne sais pour- 
quoi, mais j'ai songé, plutôt qu'aux exploits du 
Sergent Bertrand ou d'Ardîsson, à ces appels de 
démons qui marquent, dans les Martyrs^ l'union 
dŒudore à Velléda. 

Le romancier demeure poète (2). Etait-il d'ail- 
leurs possible de ramener le roman symboliste à 
la conception ordinaire du prosateur ? Je ne le 
crois pas. La trouble aventure des Hors-Nature le 
démontre irréfutablement. 

Cette sorte de réplique, si l'on peut dire, de Ren 
n'a pas ce fumet spécial que d'autres mettront plus 
tard en de pareilles intrigues. Toute la fureur triste 



(i) et. Tarticle Vampire dans V Encyclopédie thêologique de 
Tabbé Migne tome XLIX, page 785, et Wilhem Neubrig., 
Rerum Anglœ,^ livre V, chap. XXII, 

(2) Le conte de la Panthère est un vrai poème en prose. 
M«>« Rachilde n'a jamais composé de vers. 
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de l'antique daïmon suivit en ce conte. C'est le seul 
des livres de Rachilde où le fatalisme, le mal du 
siècle, comme encore un certain libertinage à la 
Mérimée, s'allient pour former un ensemble dou- 
loureux, plus poignant peut-être de ce qu'on y 
devine que de ce qu'on y lit. Car, comme dans 
l'œuvre totale de M"^ Rachilde, il n'y a que le 
titre de fortement accusateur. Hors Nature, ceux-ci 
encore le sont davantage par leur cerveau que par 
leurs sens. Malades de l'imagination, assoiôés d'in- 
fini mieux que de voluptés coupables, il peuvent 
répéter le rubaiyat d'Omar Khagyam : 

Le ciel n'est que la vision du désir atteint, l'enfer 
que l'ombre d'une âme qui brûle, jetée sur les ténèbres 
hors desquelles nous sommes si récemment émergés, 
avec lesquelles nous serons si vite confondus. 

Le DessouSy cette histoire d'amour parmi les 
épandages de la Seine, est encore, entre tant d'an- 
ithèses romantiques, une nouvelle preuve du goût 
de Rachilde pour le décors d'exception. Les Ven- 
danges de Sodome ; l'inquiétude de deux enfants 
qui jouent près d'un étang où dort une noyée dans 
Volupté, leur sensibilité nuancée infiniment et trop 
précoce ; l'épisode du Sabbat des chats dans l'A- 
nimale ; la scène du vase dans la Jongleuse : toutes 
ces pages d'un intérêt crispé, d'une fébrilité qui 
se complaît dans ses malaises, donnent au lecteur 
une impression sans parallèles jusqu'à présent. Ce- 
pendant cette émotion est toujours d'ordre intellec- 
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tuel. C'est un jeu cérébral et parfaitement esthé- 
tique. Pourquoi donc les professeurs ne les re- 
commanderaient-ils pas ? 



Un conte sur la peste de Florence, entre autres 
pages, permettait de prévoir la force d'évocation 
historique de Rachilde. Le Meneur de Louves, net 
et sobre récit, prose musclée et rapide, indique 
comme une application nouvelle de cette intelli- 
gence et de cette sensibilité. 

Entièrement, hors un surplus de couleur et de 
vie, cç roman pourrait se placer à la suite de 
l'histoire de Mérovig dans les Récits des Temps méro- 
vingiens d'Augustin Thierry. M"^ Rachilde a suivi 
la méthode récente des Funck-Brentano et des 
Lenôtre. Elle a fait « un roman de l'histoire », 
comme on dit aujourd'hui. Elle est restée fidèle 
à la vérité documentaire, répudiant la théorie 
de Jouy, si longtemps suivie par les découpeurs 
de la vie du passé (i). 

Le roi Hilpérik, auquel M™® Rachilde garde le 
nom classique de Chilpéric, avait eu, en 364, de 
sa femme Audowère, une fille, Hildeswinde. A 
propos du baptême de cette enfant, grâce à la four- 

(i) « L'erreur consacrée par la tradition doit être préférée 
à la vérité incontestable.., » etc. Jouy, Œuvres compUies, 
Préface de BéHsaire, Paris, 1823. 
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berîe de Frédégonde et à sa propre simplicité 
d'esprit, Audowère fut répudiée, exilée dans un 
monastère « où quinze ans plus tard elle fut mise à 
mort parles ordres de son ancienne servante (i). » 

Frédégonde ne se satisfit pas de cette assassinat ; 
elle était alors au déclin de sa force, mère dont 
les enfants venaient d'expirer, marâtre qui avait 
arraché à la lâcheté de Chilpéric la condamnation 
du dernier fils d' Audowère : Chlodowig ; elle ob- 
tint qu'on lui abandonnât la jeune Hildeswinde, 
qui fiit violée (2), vit ses biens confisqués et 
et fut enfermée à Poitiers, dans le monastère de 
Radegonde. 

M™® Rachilde a lu Grégoire de Tours, et au- 
tour des faits brièvement rapportés par Tévêque 
elle a — avec un art de composition supérieur à 
celui de ses autres ouvrages — soufflé la vie. 

Harog, le berger du roi, meneur de chiens, une 
nuit qu'il veillait sous les toits de la villa royale 
de Chelles, a vu la scène du viol, la princesse 
nue livrée aux jeunes serviteurs de la reine, et 
dans l'ombre, attentive, louve embusquée, Frédé- 
gonde, qui, soulevant d^une main la portière de 
cuir, se réjouit au spectacle de cette honte. Puis 
lorsque Harog et son farouche compagnon Ra- 
gnacaire quittent le palais pour regagner la forêt, 
on leur confie la princesse afin qu'ils la conduisent 

(i) Augustin Thierry, Rèc, des Temps Mér,,\, 307. 
(2) Gregor. Turoniensis. Hist, Franc. y Wh, V, cap. XL... 
« délusa a pueris reginœ ». 
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au couvent. Désormais, la vi3ion de cette nuit 
hantera pour toujours l'esprit de Harog ; nouvel 
Actéon, il suivra désormais, amoureux et soumis, 
le sillage de la malheureuse et hautaine Hildes- 
winde qu'on appelle — à tort — Basine (la bonne)- 
La fille de Chilpérik ne s'inclinera pas jusqu'au 
meneur de louves. Malgré la souillure initiale de 
sa puberté, elle gardera l'attitude d'une vestale. 
Puis, lorsque sa cousine Chrodielde et elle se 
révolteront contre l'abbesse, appelant à leur se- 
cours Harog, Ragnacaire et leurs amis, et se lan- 
ceront avec eux dans la plus audacieuse aventure, 
nous verrons toujours Basine, dédaigneuse de 
l'hommage des mâles, et toujours adorée de Harog, 
ne lui cédant jamais, passer comme une appari- 
tion d'Artémis cruelle sur la forêt ou parmi les 
ardeurs de Torage^ indifférente à tout ce qui n'est 
pas son orgueil. S'opposant à Basine, la fille de 
Haribert,Chrodielde,« urne d'amour », qui semble 
surtout aimer la guerre à cause des guerriers et 
qu'on rencontre sans cesse pâmée entre des bras 
robustes, emplit de sa beauté les épisodes prin- 
cipaux de ce roman, singulièrement vivant et 
précis, qui présente tout l'intérêt d'une chro- 
nique du temps et qui, par l'exactitude de la re- 
constitution, contenterait M. Maurice Maindron 
lui-même ! , . . 

Nous avions un court feuilleton de Dumas, le 
Meneur de Loups, conte fantastique hâtivement 
écrite mais non sans verve. Voici le Meneur de 
Louves, document historique. Cependant, consi- 
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dérez que ce volume contient sa part de vérité 
éternelle et symbolique, s'il renferme des types 
plus nombreux que les autres romans de M"^^ Ra- 
childe (l'eunuque Soriel, Chidérîc-le-Saxon, Tab- 
besse Leubovère, l'évêque Marovée, la recluse). 



Il convenait d'insister sur le Meneur de Louves, 
dont les principaux personnages semblent Tabou- 
tissement des principaux héros déjà rencontrés dans 
Toeuvre de M"'^ Rachilde. Elîante Donalger de la 
Jongleuse^ Raoule de Vénerande ne sont point sans 
parenté avec Basine, ni le gardien du phare avec 
Ragnacaire, et dans Chrodielde revit V Animale. 

Apologie de la Force et la Volonté, Tœuvre de 
M"**' Rachilde, qui vint trop tôt, se trouve aujour- 
d'hui complètement d'accord avec les tendances 
générales de l'élite. Celle qui créa la première le 
type de la vierge forte et celui de V animale dans le 
roman moderne ne devrait point être oublié, pour, 
son influence. 

La fécondité et la personnalité littéraire de Ra- 
childe, l'art à la fois subtil et viril de ses romans^ 
de ses contes, de son théâtre, lui assurent une place 
importante. Cette place, il semble que par coquet- 
terie féminine et par une sorte de respect pour 
les grands calomniés qu'elle admira, elle ait refusé 
de la prendre alors qu'elle y avait tant de droits. 
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Le style de M*"* Rachilde est rapide, très nuancé. 
Ce seul souci de nuances, parfois excessif, mène 
alors Tauteur à des phrases, chargées d'incidentes. 
C'est Texception. Généralement le tableau est bref, 
mêlant le détail psychologique à la description des 
décors : 

Devant le perron d'honneur du château, il fut presque 
écrasé par sa massivité. Il eut un froid aux moelles, de 
ce froid bizarre dont on ne peut se garer en présence 
de très grandes choses mortes. 

Sous ses pieds, de larges ornières se déroulaient, al- 
lant du perron à la grille du parc, lointain, comme un 
portique d'apothéose, de larges ornières toutes mous- 
sues témoignant que les dernières voitures passées, 
singulièrement lourdes et lentes, roulaient Certaine- 
ment bien loin de la maison. 

La pelouse, en coupe de velours où ne trempait 
plus aucune fleur , les immenses terrasses vides et 
mornes, les grandes fenêtres béantes , ouvrant des 
bouches édentées pour aspirer le soleil, les perrons 
gris de lichens indiquaient la négligence des valets, 
une espèce de défi jeté aux pauvres : on était si fort, 
en cet endroit, qu'on ne craignait plus de se laisser 
aborder familièrement et de paraître rustique. 

Il monta, son bâton à la main, sa casquette sur les 
yeux, la mine mauvaise. Assis sur une marche du per- 
ron, un vieillard mal vêtu taillait un très petit rosier 
dans un pot. Autour de lui, échelonnés, d'autres pots : 
des giroflées communes, un souci pâle, une jacinthe 
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blanche, toute mince, tardive, poussée à l'intérieur, 
l'aspect d'une fillette maigre en chemise. — Le Grand 
Repas des Ombres^ Contes, p. 34. 

Elle savait la grosseur extrême de certains soleils et 
la maigreur très ridicule de certaines victimes, les at- 
tentes anxieuses sous l'œil mauvais de la lune qui vous 
lance perfidement à la poursuite d'une ombre de gi- 
bier toujours de plus en plus fuyante. 

De ces chasses malheureuses, elle avait gardé un 
instinct de guerrier pauvre et ne demandait qu'une part 
modeste pour ne pas éprouver de vertiges en cet autre 
monde béni où les carnassiers, devenus les frères de 
rhomme, semblaient conviés à des festins solennels. 
— La Tanthhre, Contes, p. 219. 

Ce soir-là, un étrange coucher de soleil empourprait 
l'horizon. Le haut de la colline rocheuse se nimbait 
d'un diadème de cirrus roses, et au centre de ce dia- 
dème, juste au-dessus de la pierre plate, un puits de 
ciel bleu pâle s'ouvrait, en clarté d'eau prête à inonder 
la ville. Sur la route, sur les bois, sur la prairie, des 
nues sombres, colorées çà et là de jaune soufre, plom- 
bées par des teintes d'un gris sinistre, s'étendaient avec 
des allures mauvaise et dévoratrices. Une chaleur de 
forge montait de soupiraux inconnus qui devaient 
percer d'outre en outre la terre déjà si cruellement cre- 
vassée par la sécheresse. Les noisetiers du jardin, les peu- 
pliers de la route, la haie de sureaux bordant la prairie, 
jusqu'aux touflfes de menthe sauvage, prenaientune im- 
mobilité fantômalc. — La Princesse des Ténèbres ^ p. 108. 

Ou de claires images : 

Dans une coupe bleue nageait très haut la croix du 
monastère, vision lointaine. Un frisson agitait les 
arbres. Des oiseaux chantaient. Le soleil ne franchis- 
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sait pas encore le seuil du bois prolongé en puits de 
nuit devant le berger, mais on sentait poindre le jour 
dans les sombres voûtes ; c'était çà et là comme des 
fissures d'où la lumière suintait en gouttes d'or. — Le 
Meneur de Louves^ page 174. 

Toute nue, très jeune, très blanche, si blanche que 
la lumière pâle de lune semblait ne luire que sur elle, 
cette femme agitait frénétiquement la tête, s'efforçant 
de dénouer la tresse de ses cheveux qui pendaient, 
entre ses deux petits seins ronds, comme une grosse 
vipère jaune séparant deux fruits... — Ibidem^ p. 17. 

Des subtilités : 

Cette fille ne pleurait pas, voilà pourquoi ses re- 
gards verts contenaient un poison mortel. Ses larmes 
retombaient sur elle pour empoisonner son sang et 
celui des hommes... Ibidem, p. 48. 

Un art très discret, une ironie contenue, parfois 
une indignation courageuse, un enthousiasme fer- 
vent, tels sont les éléments qui se trouvent au 
fond de presque toutes ses phrases, qui leur donnent 
cette originalité absolue, qui les font si différentes 
de la prose des autres. Le style de M"^ Rachilde a 
les qualités dont elle aime tant à parer ses héroïnes, 
la force, la netteté, la sobriété, la vivacité. 



Joseph de Maistre s'indignait contre le poète qui 
prétend : 

Le donne son venute in excellenxa 
Di ciascun'arte ove hauno posto cura. 
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Aujourd'hui nous donnerions tort à l'auteur des 
Soirées de Saint-Pélersbourg. Mais lui, approuverait 
cependant la morale de M"® Rachilde, lui, qui a 
déclaré, depuis longtemps, « que le carnage perma- 
manent est prévu et ordonné dans le grand tout. .. » . 

Cette loi de l'universelle et perpétuelle lutte des 
âmes et des cœurs, elle emplit les 20 à 25 volumes 
écrits par M™' Rachilde. C'est une œuvre de sang 
et de rêve (i), mais c'est aussi une œuvre de santé 
et de force, de santé qui se continue, de force qui 
s'affirme davantage à chaque nouveau livre, plus 
consciente d'elle-même, plus simple aussi et plus 
directe dans ses manifestations. 

Certes, si quelque obscurité se mêlait à ses pre- 
miers essais, si quelque folie erotique ou sadique 
s'y accusait, surtout par manque de métier, elle a 
depuis déployé Tart nécessaire qui marque la santé 
de l'observateur ou du poète. Ce n'était pas sans 
danger qu'elle se pencha sur tant de fleurs empois- 
sonnées, son originalité a été d'en revenir « avec 
la couronne que met la peste au front de ses 
rares vainqueurs ». Et elle peut répondre avec 
Chamfort à ceux qui la blâmeront du choix de ses 
sujets que « les caractères vigoureux se reposent 
dans l'extrême ». ' 

Ernest Gaubert. 



(i) « ... Mme Rachilde, extraordinaire romancier lyrique 
qui n'est pas encore à sa vraie place dans Tadmiration... » 
Catulle Mendès, Rapport sur le mouvement poétique Jran- 
çais de i86y à 1^00 , p. 152. 
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OPINIONS 

D'Albert Samain. 

A RACHILDE 

(Sonnet inédit) 

Ses yeux glacés de vert, ses yeux déjà vus, où ?.<. 
Etangs mystérieux, qui hantent les mémoires 
Couvent de Tinconnu sous leurs changeantes moires, 
Ses yeux, sqs pâles yeux, las d'avoir rêvé tout. 

Charmeuse du serpent qui s'enroule à son cou, 
Dans les serres du mal pour d'atroces grimoires 
Elle cueille à minuit des tubéreuses noires 
Dont le parfum charnel brise comme un vin fou.... 

Le chat énigmatique enfermé dans la femme 
Rôde à pas de velours dans sa chair, dans son âme. 
Et, fauve enlangouré, s'étire dans son cœur. 

Son cœur tendre et barbare, aux hôtes éphémères, 
• Où trône, inviolé, hors du Présent vainqueur. 
Son éternel Amour sauvage des Chimères. 
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De M. Remy de Gourmont : 

« ... Si V Animale est le livre le plus singulier de Ra- 
cbilde (quoique pas le plus équivoque) le Démon de 
r Absurde est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non 
pour le seul plaisir de me contredire et d'annihiler la 
vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes 
et d'imaginations dialoguées affirme un effort réalisé de 
véritable sincérité artistique. Des pages comme la 
Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu'une 
femme peut avoir des phases de virilité, écrire, à telle 
heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des 
attitudes coutumières, faire de l'art avec rien qu'une 
idée et des mots, créer. » 

{Livre des Masques, tome i®»") 



De M. Victor Margueritte : 

Ce qu'il est intéressant de remarquer c'est la prédi- 
lection de M"* Rachilde pour ces types de femmes, à la 
fois dénués de sens moral et fortes d'une âme virile, 
dignes d'admiration, enfin, sinon de mépris. L'auteur 
de Monsieur Vénus vient d'affirmer encore, dans son 
dernier roman sa puissante originalité et nous sommes 
de ceux qu'intéressant de telles /œuvres où se lamente 
un Idéal triste. 

Un artiste d'ailleurs, romancier ou poète, ne doit-il 
point marcher, d'un pas ferme, droit v^rsun but qu'il 
ignore, trop souvent, hélas 1 mais qu'ils pressent, sans 
s'inquiéter de ce qu'il peut soulever autour de lui de 
fausses interprétations, fort de sa conscience seule et 
son orgueil aussi. 
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De M. Maurice Barrés : 

Cette petite fille, née Périgourdine, se révéla à me- 
sure qu'elle croissait en âge, lunatique, unpeu maigre, 
généreuse et triste pleine d'étranges ardeurs. Elle 
étonnait ses parents les plus doux du monde ; elle 
scandalisait tout le Périgord. 

Généreuse, toute de premier mouvement, pas 
pliante le moins du monde, mais si maladroite dans 
ses raideurs subites qu'elle étonne, fait rire et ne blesse 
guère.... 

Dans l'œuvre étrange de Rachilde on ne trouve sans 
doute rien de grossier ; mais cette jeune fille fut tou- 
jours d'une parfaite inconvenance.... 

Cette psychologie maladive, infiniment intéressante, 
ces cas d'exception sont dans la fine tradition qui va 
dt Joseph Delorme aux Fleurs du Mal.,.. Elle est dans 
le véritable esprit de Baudelaire qui voulait réagir 
contre le matérialisme de Gautier d'où sortaient déjà 
parnassiens et réalistes, et contre tout le superficiel du 
romantisme.... 

{Les Chroniques, février 1887.) 



De M. Laurent Tailhade : 

On était grandement ruskinien, et préraphaélite, et 
boticellesque, et décadent et quatrocentiste, lorsque 
Rachilde fit jouef pour la première fois Madame la 
Mort au théâtre de l'Œuvre et briser par Lugne Poe 
le miroir visionnaire de VAraignU de Cristal. Les 
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femmes de ce tempa-lâ portaient leurs cheveux en 
oreilles de basset. Lea esthètes, coiffés comme les figu- 
rines de Guiberti ou de Donatello, enroulaient un 
bandeau florentin sur des plastrons ambitieux, au 
point qu'il était malaisé de discerner si le noir des en- 
colures provenait du satin de leur cravate ou de la 
crasse de leur peau. On jurait par Ibsen et par le sym- 
'bolïsme. On parlait Scandinave, aléoute ou bas-breton, 

Rachilde fit entrer dans la ménagerie polaire sa belle 
humeur périgourdine, déduisant sur le mode léger les 
inventions atroces ou libertines que lui suggère un 
esprit entiché d'épouvante regardant comme un signe 
d'aristocratie les vices hors nature et les amours po- 
ly sexués. Car on est pervers avec stupeur chez les pro- 
fessionnelles de la littérature scandaleuse. 

Ce serait passer pour un sot que de vouloir dégager 
uae idée centrale, une vue d'ensemble dans le joli cha- 
toiement des étoffes luxurieures que Tauteur de la Pan* 
îhère chiffonne d'une main experte à ces sortes de jeux. 
U faut lire les contes de Râchilde, On y trouvera de 
THoff^mann, de TEdgar Poë, du Sade même et du Cré- 
billou fils. On y trouvera surtout Thumour alerte et 
bienvenu d'un romancier qui montre que, pour une 
femme de lettres, il vaut mieux avoir les ongles roses 
et le rire spirituel que le bas bleu crotté des Muses 
d'autrefois. 

ÇLe Françaiîy 21 février ipoi.) 



Do M. André Beaunier : 

Déraisonnable, hàtif et singulièrement mélangé de 
toutes sortes de choses bonnes ou mauvaises, presque 
au hasard, le style de Rachilde a des défauts qu'il se- 
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rait facile d'énumérer. Mais il est extraordinaire ! Je 
ne sais guère d'écrivains plus particulièrement doués 
de qualités plus éclatantes, plus étranges, plus mer- 
veilleuses, et plus déconcertantes. Cette œuvre est 
tout à fait dénuée de méthode, et de critique, et de 
goût peut-être. Mais une prodigieuse imagination s'y 
révèle , imagination verbale , imagination d'idées , 
presque^ un cauchemar, une hallucination continue- de 
formes, de couleurs, de sons, de passages somptueux, 
sinistres, charmants, chimériques, une fantasmagorie 
sans cesse renouvelée, où des symboles apparaissent, 
grandissent, et s'évanouissent et renaissent, où la 
réalité s'illumine prestigieusement d'éclairs soudains, 
où des visions se dressent, inquiétantes et tumul- 
tueuses... La lune : « Dominatrice, impérieuse, ou- 
verte en rond comme un puits d'or, aspirant tous les 
arômes et tous les souffles, elle avance, un peu de 
travers, titubant d'une énorme ivresse tranquille, elle 
hume des choses ou des êtres dont les multiples vies, 
s'étouflant, font ce silence mortel qui frappe de ver- 
tige... » Les ôeurs : « Si les citrons et' les oranges 
manquaient, il y avait les roses jaunes I Si les gre- 
nades, les melons, les pastèques n'arrivaient pas à mû- 
rir, il y avait les roses pourpres, les roses rouges, les 
roses roses l Et si le vin d'Asti ne coulait point à flots, 
cette année de malheur, on humait sa mousse pétil- 
lante et suave dans l'arôme délicat de très petites roses 
blanches, dont les boutons craquaient, sous la dent, 
comme de simples noisettes ! » Toute cette nouvelle. 
Le Mortis, est admirable. C'est Florence, en ruines, 
dévastée, que les roses et toutes les fleurs ont envahie. 
Et le comte Sébastiani Ceccaldo, l'épée à la main, 
taillant les lierres, coupant lés lianes, se fraye un che- 
min dans la frénétique luxuriance des végétations, et 
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meurt empoisonné de l'excessif parfum des fleurs... Il 
y a , je crois , des qualités géniales dans ce talent 
désordonné/ 

{Revue Bleue, i6 février i^oi.) 



De M. Octave XJzanne : 

Qu'est donc la littérature? Si nous le savions déjà, 
le nouveau volume de M°*® Rachilde : Contes et Nou- 
velles suivis du Théâtre nous l'apprendrait bientôt : 
la littérature est un art. Et c'est si bien un art qu'il 
semblerait que M'"^ Rachilde ne se tolère point de 
licences (nous entendons de celles grammaticales) 
et que chacune des phrases de ses descriptions et 
de ses dialogues soit polie avec une minutie soi- 
gneuse. 

M"»® Rachilde appartient, autant par le genre des 
influences qui l'ont formée que par celui des écoles 
où elle passa, à cette classe d'écrivains bien particu- 
liers, bien originaux, qui ne sont ni très nettement 
idéalistes, ni très nettement naturalistes. Par l'osé de 
certaines phrases, la rudesse de certaines scènes, elle 
ressemble fort à ces vieux chroniqueurs du temps du 
seigneurBrantôme, « qui ne craignaient rien écrire» 
et, par raffinement des phrases, le souci qu'elle a 
d'étonner, de surprendre, de « faire » étrange et 
effrayant, elle se relie à ces nobles esprits de l'au-delà 
et de l'inconnu, à ces grands écrivains pour qui rien 
ne demeure caché, pas même le mystère, et qu'on 
nomme Edgard Poë et Villiers de l'Isle-Adam. 

Sans doute, l'emploi du mélodrame est un moyen 
que repoussent les plumes difficiles. Mais le mélo- 
drame comme l'entend M"® Rachilde n'est pas tout à 
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fait le même que celui dont MM. Dccourcelle et Sar- 
dou font usage. Et de la beauté, une grande beauté se 
dégage de ces pages frémissantes. 



De M. Adolphe Retté: 



En général, il faut se méfier énormément des 
femmes qui écrivent. Ces « . chaussettes bleues, » 
comme les appelait Barbey d'Aurevilly, soit qu'elles 
se livrent à un sentimentalisme larmoyant^ soit qu'elles 
affectent des allures tapageuses, prennent avec le style 
des libertés que le bon goût réprouve. D'autres, pa- 
reilles à des gosses mal élevés, s'amusent à lâcher d'é- 
normes obscénités. Mais M^^ Rachilde possède cette 
vertu précieuse qu'elle n'est pas bas-bleu pour un 
liard. Les tenants du verbe doivent saluer en elle un 
frère d'armes. Elle a du style — un style bien à elle, 
fougueux parfois et parfois alangui, paré d'épithètes 
significatives. Sa phrase nerveuse cingle comme un 
coup de fouet ou caresse comme rudement une langue 
de chat. On sait d'elle des paysages de mer, de villes, de 
campagne d'une puissance d'évocation tout admirable. 
Quant aux sujets qu'elle traite de préférence... dame, 
il est évident qu'ils ne sont pas faits pour servir 
à l'éducation des jeunes filles. Elle aime à aimer à 
décrire, par le menu, des cas passionnels fort épi- 
neux; elle campe debout des personnages travaillés 
d'étranges perversités. Si vous placez ses livres dans 
votre bibliothèque, ayez soin que ce soit*^ sous six 
clefs. 

Pour moi j'aimerais mieux un peu moins de faisan- 
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doge si je ne pensais qu'aux écrivains du talent de 
M»« Rachilde on peut concéder le privilège d'égrati- 
geer quelque fois la morale. 

{La Meuse, i^ février 190J.) 



De M. Gustave Kahn : 

M"« Rachilde est un écrivain de valeur. Après 
que^ues romans et nouvelles médiocres, elle s'est re- 
levée d'un vigoureux effort à des fictions très roman- 
tiquement développées sur un fond de réalité excep- 
tionnelle ou de vraisemblance rare. L'idée fondamentale 
est souvent rèche et âpre, elle est développée toujours 
avec brio, etles curieuses notations féminines alternent 
avec quelque chose de mieux, avec des divinations 
sur le fond animal du bipède pensant et aimant, qui 
sont souvent fort belles. De courts poèmes en prose 
comme la Panthère donnent l'essence de ce talent ro- 
buste et félin. 

(La Revue, i" avril 1901J) 



De M. Alfred Jarry : 

Le monde entier, je crois, tient dans les nouvelles 
de Rachilde. Comptons : un chien, des prêtres, des 
ombres, un empereur, un dieu, la lune, la peste, des 
roses, du sang, des grenouilles, des miroirs, un château, 
un juif, une montagne, un maudit, du vin, Sodome, 
une prostituée, un revenant, une panthère, le soleil et 
de l'amour. 

C'est une espèce de danse macabre, où, comme 
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dans toute danse macabre, se faufile un peu de joie 
moqueuse, ainsi qu'un bouton d'habit dans un tronc 
d'église; et la transition se fait toute naturelle au 
théâtre où ce grouillement de figures se déverse pour 
broder le voile de la Mort, debout sur un fond de 
soleil ou de sang, ce qui est à peu près la même chose. 
Mais il y a mieux que le Monde dans ces nouvelles, 
parce que c'est quelqu'un qui sait le voir qui nous pré- 
sente le Monde, du même geste que son camelot nous 
vend le soleil ! un monde qui n'a pas servi, et qu'on 
peut avoir Tillusion qui soit fait exprès pour nous : une 
hostie ovale. 

Il y a au moins un chet-d'œuvre, dans ce livre qui 
est fait de plusieurs livres ; et comme il se trouve à la 
fin, la lecture précédente donne pourtant le droit d'être 
difficile : c'est le deuxième acte de Madame la MorL Le 
P. Brumoy écrivait dans son Théâtre des Grecs : 
« Ce personnage est masculin dans le grec... J'ai cm 
qu'il valait mieux lui donner sa signification naturellcj 
quoique le nom français de mort soit féminin. Cela ne 
change point le jeu ni la qualité du personnage,,. » Bon 
P. Brumoy 1 II n'y avait qu'un tragique femme qui pût 
comprendre et exprimer que la Mort, de par le voile 
qui nous la masque, est une femme, et qu'il n'y aurait 
jamais de suicides si ce n'étaient pas des crimes 
d'amour: se tuer, c'est pour .quelques-uns le meilleur 
moyen en leur pouvoir de perpétuer l'espèce humaine. 
(Revue Blanche, décembre i^oo.^ 



De MM. Marius-Ary Leblond : 

Rachilde n'a guère analysé de petits garçons ; pour 
elle, l'enfant, c'est surtout la femme, qui est, elle- 
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même, l'enfant malade et impure de Vigny, et elle 
nous la montre presque toujours « née avec le germe 
du mal » ; c< elle était la faute même », ajoute-t-elle, 
ou bien encore elle l'appelle d'un terme cher à Baude- 
laire : ange des ténèbres. On retrouve évidemment 
ici, par l'intermédiaire des meilleures et des pires in- 
fluences littéraires, la conception catholique de la 
femme, l'Eve condamnée au péché, de la diabolique 
telle qu'elle effrayait et attirait Barbey. Mais Rachilde, 
toujours inspirée à travers son anarchisme d'un souci 
d'éducation qui prime même son goût du réalisme 
pour ce qu'il a de pittoresque, 'a voulu expliquer par 
des motifs humains cette prédestination vicieuse de 
l'enfant (et c'est ce qui donne à son œuvre, descrip- 
tion complaisante de la pourriture bourgeoise), la gé- 
nérosité saine d'un Vallès : cette prédestination n'est 
pas une fatalité divine mais atavique : les enfants 
naissent généralement de la luxure froide des bour- 
geois, gens de métiers sédentaires et mécaniques, 
alourdis et congestionnés. Ils ont par là des tempéra- 
ments d'hystériques et les parents ne se soucient point 
de remédier à la sensualité de l'âge ingrat par un ré- 
gime de discipline et de tendresse. En somme, dans ses 
romans, c'est l'enfant détraquée des vieilles civilisa- 
tions^ oisives et militaristes, autoritaires etanarchiques. 
En somme le réalisme, à mesure qu'il se développe 
et vieillit, que ses procédés et son pessimisme foncier 
s'adoucissent, qu'il fait appel à la psychologie minu- 
tieuse pour se renouveler, s'intéresse de plus en plus 
à l'enfant ; il voit plus distinctement en lui sous l'ap- 
parence présente qui l'attirait jadis presque exclusive- 
ment, ce qu'il sera, la « puissance » d'un être. Mais, 
avant de se rajeunir et se renouveler, le réalisme fut, 
comme l'impressionnisme en peinture, un art, phéno- 
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méniste : il exprima la nature telle qu'elle se montre, 
il photographia ses u apparences » successives, il fit des 
tableaux de la réalité. On comprend que, l'enfance, 
étant l'âge où les formes sont les plus instables et 
éphémères, lui fut le plus difficile à peindre ; et c'est 
ce qui est sensible chez un Zola ou un Maup^isssnt. 

(La Société Française sous la troisième République^ 
un vol. Alcan. i^oj). 

De M. Louis Dumur : 

Le fait est que la perversité de M"*^ Racbildc est un 
exemple unique en littérature. On a vu des femmes 
chastes, des femmes légères, des femmes superfi- 
cielles, des femmes pédantes, des femmes sentimen- 
tales, des femmes terribles, des femmes mystiques , 
des femmes athées, mais on n'avait pas encore vu de 
femme perverse. 

Et en constatant cette chose principale^ je n'en- 
tends donner à M"** Rachilde ni un éloge, ni un 
blâme. S'il y avait lieu de faire montre de mon sen- 
timent, j'inclinerais certainement à louer. Et cela pour 
deux raisons. D'abord, la nouveauté est toujours 
louable ; ensuite, les femmes étant généralement for£ 
peu aptes à dire des choses sensées et naturelles, il y 
a beaucoup plus de chance qu'elles fassent preuve 
de talent dans le domaine de la fantaisie : or h per- 
versité n'est-elle pas éminemment fantaisiste ? 

Mais qu'est-ce que la perversité littéraire ? 

Je ne parle pas de l'autre, de la simple perversité, 
celle qu'ont toutes les femmes, même les moins ex- 
traordinaires, et que tout le monde connaît» 

Qui dit perversité dit déformation. Être pervers en 
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littérature, c'est déformer les impressions au point de 
leur faire rendre autre chose que ce qu'elles sont en 
réalité. Cette définition exige un développement et 
une distinction. Voici d'abord la distinction. Il faut se 
garder d'étendre la perversité jusqu'au symbole. La 
perversité n'est nullement une interprétation des im- 
pressions ; elle ne va pas jusqu'à l'idée ; elle ne dé- 
forme pas avec le projet de signifier ou d'abstraire ; 
déformer n'est point pour elle un moyen d'atteindre 
quelque sphère supérieure ou chimérique, mais c'est 
un but : elle déforme sans autre raison que celle 
d'obéir à sa nature vicieuse, elle déforme parce qu'elle 
déforme et pour déformer. Et voici le développement. 
La déformation opérée par la perversité consiste à 
faire des impressions une source illicite de plaisir ou 
de souffrance, à changer le mode normal de leurs vi- 
brations, à y mettre un frisson qu'elles n'ont pas, ou 
un frisson différent de celui qu'elles ont. Perverties, 
ks impressions deviennent étranges et malades ; elles 
ne sont plus le phénomène d'un monde concordant, 
quelque tragique ou quelque comique qu'il apparaisse 
d'ailleurs ; l'âme qui les reçoit ne peut être que le 
jouei d une intarissable illusion. La perversité crée à 
la fois le mensonge et la fantasmagorie. Il n'y a plus 
ni venté réelle ni vérité idéale : il ne reste que le ca- 
pricieux relatif. 

Mais à ce compte-là, tout artiste, étant un défor- 
mateur, serait un pervers ? 

Qu'on ne s'y trompe pas. 

M^^ Rachilde est restée femme, et elle fait de la 
littérature. Elle n'a point voulu, en abordant les lettres, 
^c mettre à copier le modèle viril. Elle s'est donnée 
comme elle était : femme, et par conséquent perverse. 
Et elle est franchement, complètement, grandement. 
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magnifiquement perverse. Elle ne simule ni la chasteté, 
ni la gauloiserie, ni la poésie, ni Tamour, ni la phi- 
losophie, ni la religion, ni aucune de ces choses créées 
par l'homme. Elle est seulement perverse. Elle a, en- 
fin, apporté au monde le livre pervers. Nous l'at- 
tendions, qu'il soit le bienvenu I 

{La Plume.) 



De M. Francis de Miomandre : 

Beaucoup d'écrivains peuvent rev;endiquer leur ha- 
bileté de composition, leurs artifices, leur puissance 
verbale, leur ingéniosité d'analyse. Rachilde a d'autres 
qualités qui valent celles-là, qui peuvent toutes les rem- 
placer. Ce sont celles de l'instinct, qu'aucun travail ne 
donne, qu'il faut être racé littérairement pour avoir. 
Rien ne les détruit. 

Il est vrai que leur présence reste longtemps igno- 
rée des foules et qu'on les confond avec tout, sauf 
avec elles-mêmes. On préfère éperdument se sus- 
pendre aux hypothèses de perversité, de sadisme, de 
bizarrerie, d'étrangeté plutôt que d'y voir, tout sim- 
plement, de rihtuition. Mais, un jour ou l'autre, il faut 
en revenir à la vérité et que la tradition retrouve les 
siens. 

Il faudra bien qu'un jour on reconnaisse que V Ani- 
mal est un livre admirable, que la Tour d'amour est 
une réussite d'assimilation presque géniale, que les 
Hors-nature sont un véritable poème, avec des élans 
fous de lyrisme, et que dans la Sanglante Ironie passe 
le frisson de la Mort, toujours plus vibrantj plus vio- 
lent, plus irrésistible. 
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Quand on a signé ces quatre livres, et tant d'autres, 
et son théâtre, et tant de nouvelles d'une ironie d'idéa- 
liste si féroce, on peut revendiquer le droit d'occu- 
per, parmi les préférences littéraires des délicats, une 
place à part au milieu de tous les écrivains qui ont 
chéri la volonté, la délivrance de l'âme, le rêve et la 
mort. 

{VArt ModernCy 29 mars 190).) 



Da H. Camille Mauolair : 



ff II faut savoir gré à Rachilde de concevoir la 
luxure très intelligente. Car une vertu ne peut exister 
pour nous que si elle contente à la fois notre raison et 
notre instinctj en les glorifiant Tun par l'autre : et je 
soutiens vraiment que la luxure est une vertu, dès 
qu'on Faime, C'est pour cela précisément que ses fer- 
vents ne peuvent que haïr la vénalité, sans l'excuser 
même, selon la pliante convention des mœurs con- 
temporains, car le sentiment jaillit d'un sacerdoce pro- 
fané. Nous sommes les prostitués à l'attouchement de 
la nature, et, s'abandonner au ciel étoile est une sen- 
sation aussi aiguë pour l'artiste que, pour une femme, 
se dédier à un désireur de la chair. Rachilde modela 
son livre avec lucidité en appelant YAnimale^ de ce 
beau nom révélateur de la candide et instinctive na- 
ture, cette figure de belle sensuelle, née de l'exaspéra- 
tion d'iMi placide couple provincial, acharné à Téro- 
tismc pour forcer sa stérilité, » 

{Mercure de France^ mai 18^^ -) 
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De M. Pierre Quillard : 



Aussi violemment antichrétienne que possible, elle 
apparaît comme une jeune barbare ingénue et cruelle 
qui renverse élégamment, au cours de ses jeux en- 
fantins, quelques simulacres vénérables ; elle n y met 
point de malignité, mais les dieux s'effondrent en 
attitudes navrantes et ridicules de pantins, et h can- 
deur de la triomphatrice instinctive se manifeste s\ 
bravement que nos lèvres, habituées maintenant i dé- 
former le sens de tous les mots, crieraient pres4Ue à 

la perversité et à l'infamie Je préférerais dire^ au 

lieu de perversité et d'infamie, retour à. la nature ^ né- 
gation delà loi religieuse et sociale 

{Mercure de France, déc. i8^j.) 
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— La Princesse des ténèbres (par Jean de Chilra), 
Paris, Calmann Levy, 1896, in-i8. — Les hors nature, 
Mœurs contemporaines. Paris, Soc. du <c Mercure de France », 
1E97, in-i8. — L'heure sexuelle. Paris, Soc. du « Mer- 
cure de France », 1898, in^i8. — La Tour d'amour ; 
Paris, Soc. du « Mercure de France », s. d. (1899), in- 18, 

— La Jongleuse, Paris, Soc. du « Mercure de France », 
1900, in-i8. — Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre 
(Lf Démon de V Absurde, Madame la mort, Le Vendeur de 
JSokiî, La Voix du Sang), Paris, Soc. du « Mercure de France », 
1900, in-i8. — L'Imitation de la Mort, nouvelles 
{V Imitation de la mort ; Le Cœur du Moulin ; Le Tout au 
Cifî ; La Fille du Louvetier), Paris, Soc. du « Mercure de 
France », 1903, in-i8. -— Le Dessous. Paris, Soc. du 
ff Mercure de France », 1904, in-i8. — Le Meneur de 
Louves. Paris, Soc. du a Mercure de France », 1905, in-i8. 



PRÉFACE 

1-e Jardin des Ronces, de F.-A. Gazais, Paris, 
!■, de la Plume, 1903, în-80* 



PÉRIODIQUES 

L'Echo de la Dordogne (1873-1880), articles, nom- 
breuses nouvelles et petits romans. — Le Périgord (août 
1S78), Un séiour à Bade, 'fragnunt de iournaL — L*Union 
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Nontronnâise. L'Avenir de la Dordogne. Le 
Courrier de la Dordogne. Jfournal de Nice. 
Courrier de Bretagne. L'Indépendant d'Indre- 
et-Loire (i 877-1 880). — L'Estafette (1878-1881. — ■ 
L'Artiste (1878-1879). — L'Ecole des Femmes, i88x. 
•— Le Père Duchêne ; L'Opinion, journal du soir^ 
Courrier mondain et nouvelles (i 881- 1883). <^ La Chro- 
nique Parisienne. L'Echo. Le Henri IV. La Vie 
Populaire. L'Etat. Paris-Bébé (1885-1888). — La 
Presse (direction Georges Niel) (1888-1889). — Le Sca- 
pin. Le Capitan (1888-1889). — Fin de Siècle (1891- 
1900). — Revue Blanche (1897). — La Province 
Nouvelle (Auxerre). Mercure de France 1891-1906, 
nombreux articles et critique des Romans. — L'Art Mo- 
derne, Bruxelles (1903). 

Indépendamment de sa collaboration à de nombreux pé- 
riodiques, on doit encore à Rachilde plusieurs romans pu- 
bliés en feuilleton et non recueillis en librairie. Savoir : 
FJdelium. (Echade la Dordogne 1871); Héala, (Echo 
de la Dordogne 1878) ; Madame de Sangdieu. (Union 
Nontronaise, 1878); La Dame des Bois (L'Ecole des 
Femmes, Paris, 1880) ; La Cloche Sainte Catherine 
(Union Nontronaise, 1882) etc.. 

A CONSULTER : 

Maurice Barrés ; Mademoiselle Baudelaire. Les Chro- 
niques, février 1887. — Léon Bloy : ^on journal.., 
(1896- 1900). Paris, Soc. du « Mercure de France», 1904, in- 
18, pp. 108-109 et ^s* ~~~ Eugène Demolder : Les Contes 
de Rachilde : L'Art Moderne (Bruxelles), 12 mai 1901. — 
Remy de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, 
Soc. du « Mercure de France », 1898, in-i8. — Mariuà' 
Ary Leblond : La Société française sous la troisième Répu^ 
hlique, d'après les romanciers contemporains. Paris, Alcan, 1905, 
în-8*. — Camille Lemonnier : Une Pré/ace. Mercure 
de France, février 1891 (Préface de la Sanglante Ironie, 
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de Hachildej. ^ Camille Mauclair /. Eloge de la 
Luxure. « Mt^rcure de France », mai 1893. — Francis 
de MioraanÛrciRachilde^ Princesse des Ténèbres, Art mo- 
derne (Bruxelles), 29 mars 1903, et fasc. suiv. — Jacques 
Morland : Enquête sur VInfluence allemande [Cf. 5\Cme T^. 
àdlde). Soc, du « Mercure de France », 1903, in- 18. — Pierre 
Quillard : Rachilde. Mercure de France, décembre 1893. 
— Rachilde ; V Heure Sexuelle par Jean de Chilra, « Mercurie 
de France m, juin 1898. — Jules Renard ; %achilde [Por^ 
traits du Trochain siècle. Paris, E. Girard, 1894, in-i8). — 
Adolphe Retté : Le Symbolisme. Paris, Messein, 190s, 
in-i8. ^- Marcel Schwob : Voy. Préface au Démon de 
rahunk. Paris. Ed. du « Mercure de France », i894,in-i8. — 
Charles Vellay et Georges Le Cardonnel : La 
LitUratun contemporaine. Opinions des écrivains de ce temps. 
Paras, Soc, du a Mercure de France ». 1905, in-i8. 

Voir en outre les articles consacrés à Rachilde par André 
Beaunier {%evue "Bleue, 16 féyr. 1901) ; Alfred Jarry CRf^ue 
Blanche, déc, 1900) ; Gustave Kahn [La '^vue, le*" avril 
1901); Adolphe Retté, La tKeuse, 13 févr. 1905) ; Laurent 
Tailha<Je {Le Fraisais, 21 févr. 1901) etc. 

ICONOGRAPHIE 

M""^ Ad. van Bever (Marg. de la Quintinie) : 

Miniature, 1897. (Exposé au Salon des Artistes Français, de 
1897). — F. A. Oazals : Portrait Charge, 1889, appart. 
â Tartiste, — Fis Masseau : Médaillon, plâtre, 1893, 
app, à M roc A. Vallette). — Guiguet : Dessin au crayon 
app. àMn>t A- Vallette) ; reproduction hors texte dans le 
Dénwn dt r Absurde, de Rachilde (Paris, Ed. « du Mercure de 
France »,t894, in-12). — F. Vallotton : AfiW^i^,reproduit 
dans le Livre tkj masques, de Remy de Gourmont (Paris, 
Soc. du <f Mercure de France », 1897, in-i8). 

Ad. B. 
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